【龚鹏程北京大学】龚鹏程|推荐梁启超的《作文入门》

2019-12-04 - 龚鹏程

梁先生这本书,包含两大部分,一是一九二二年在东南大学讲的「中学以上作文教学法」,一是前一年在清华讲的「中国韵文里头所表现的情感」。

二文题目相关,且一谈散体一谈韵文,既互补又呼应,因此历来都并在一块儿看。例如卫士生、束世澄笔记前面那一篇的序文中便特别提醒读者:必须参考梁先生后面那一篇。

【龚鹏程北京大学】龚鹏程|推荐梁启超的《作文入门》
【龚鹏程北京大学】龚鹏程|推荐梁启超的《作文入门》

这两篇讲稿,主要是教人读文章写文章,同时还告诉人如何教学生写作文。因为无论什么文,学生会不会作,跟教师会不会教都有绝对的关系。梁先生此书最精采处,或即在此。

教材该怎么选怎么编;教时该怎么分期分类;应如何整理学生的思想;如何令其分组阅读,读了讨论;如何命题;如何指导学生准备;乃至他主张少作,一学期只要好好作两三篇;老师也不必修润文字,只要详改其思路与结构等,我都以为是真知灼见。至今大家仍然不太会作文,大中小学里仍不会教文学,恰好就是不听梁先生意见的结果。

目前海峡两岸编的语文课本,都是东一篇西一篇,缺乏文学的条理;学生写作文,更是毫无指导,只规定他拼命写;写完,教师负责的,还改改文句,否则给个评语了事,或竟交由学生互相订正。我昔年打工,就曾长期替一些先生改他们学生的作文卷。试想,卷子都请人代批了,又如何会用心指导学生写作呢?

因此,像梁先生这样的大学者大文豪,而竟关心此事,勤恳讲说,我以为甚是可敬,所讲至今亦不过时。非唯不过时,还恰好符合时代之需。

这本书的两个演讲稿,也可以看成是梁先生现身说法。看他教我们怎样读诗,看奔迸的表情法和回荡的、蕴藉的有何不同,回荡的表情又有螺旋式、引曼式、堆垒式、吞咽式等种种不同,实在是种享受。

梁先生自少年起,便以文字动天下,一九二二年胡适作《谁是中国今日的十二个大人物》,还曾将梁先生列为「影响近二十年的全国青年思想的人」。梁先生对青年的影响,即由于其文章。论者形容其笔锋常带感情,文字具有魔力。

这样的文章如何写成?梁先生金针度人,奥妙就都在这里了。

梁先生是有多方学术兴趣的人,治学方面极广,忽然关心起中学作文教育,似不足怪。但促成他讲或写这个题目,却别有因缘,不可不知。

在一九二一年十月,第七届“全国教育会联合会”通过了一个新学制草案,又称辛酉学案。由于是新制,所以随后就引起了国文教学界的争论。

梁先生在演讲中提到:对于国文应该教白话抑或文言,南北两大学颇生争端,即属其中之一例。梁先生不但关心此事,而且他与友人合办的《改造》杂志,即于一九二二年三月,第四卷七号上开始连续刊登一则「中华书局新小、中学教科书征求意见及教材」的广告,征稿缘起明言:「新学制案大体已具,教科用书自应改革」,故「中学国文应如何编制?语体、文体如何分配?」就是他们思考的重点之一。

以梁先生和中华书局、《改造》杂志深厚的关系,此等事,纵非梁先生主导,亦必参与议论。因梁先生在东南大学演讲,也就在这个时候,其讲稿则发表于《改造》四卷九号。

后来稿子一由中华书局在一九二五年出版,也就是现在这本《中学以上作文教学法》;一经修改增补后,收入《饮冰室合集》,改题《作文教学法》,一九三六年出版。《合集》中,其实还有另一篇《为什么要注重叙事文字》。但只是未竟之草,且未署年月,估计也该是这一时期所作。

当时梁先生也不只在东南大学讲这样的题目。依他给束世澄等人的信上说,一九二四年北京师范大学也邀他开过此课。此外,修改增补的《作文教学法》,是一九二二年七月在南开大学讲的。

上这些课,大抵是同一本讲义,但据梁先生一九二二年七月廿四日与徐佛苏的信上说:「弟现时预备讲义,夜以继日,每日两时以上之讲义,穷一日之力编之,仅敷用,尚须别备南中所讲」,可知梁先生备课极为认真,而且在各校所讲并不一致,不是一本讲义说到底的。

依梁实秋先生回忆,梁先生演讲时,会在笔写的讲稿外,随时引证许多作品。可见梁先生既非一稿通用,亦非照本宣科。

梁实秋先生的回忆文章,写得十分精采。本来在梁启超过世时,徐志摩便准备在《新月》杂志编一纪念专号,胡适、闻一多、陈纪滢、梁实秋等人都答应供稿。可惜后来不知何故,专号没编成,各人也都未写出文章。梁实秋到了台湾后,暮年追味清华园旧事,才补记了梁任公这场韵文如何表现感情的演讲,把梁先生演讲时的神情、趣味,以及强烈感人之状态都写出来了。

记梁先生演讲的,还有梁容若《梁任公先生印象记》,说的是他在北师大讲「国文教学法」的事。两相对照,可知梁先生演说是极其动人的,惜乎斯人已沓,今已不能听闻,只能由讲稿上彷佛遇之。

梁实秋说:听梁启超演讲和读他讲稿之不同,犹如看戏和读剧本。这话一点儿也不错。但没有剧本又如何演戏?好的演出,固赖演员之工力,然好剧本亦必不可无。此所以梁先生编讲义才需如此费心也。

在梁先生讲作文教学法之际,因是时代话题热点及现实所需,故从事者颇不乏人,著名的还有陈望道《作文法讲义》,一九二一年九月在《民国日报》副刊《觉悟》连载,次年三月上海民智书局出版;夏丏尊《文章作法》亦脱稿于一九二二年,二六年上海开明书店出版。

这些也都是很有价值的著作,对教作文写作都很有裨益。但拿来跟梁先生比较,就会发现有两个大差异:

一是当时这些著作为了速成以应社会之需,大抵均如夏先生自己说的:「内容取材于日本同性质的书籍者殊不少」(见自序),缺乏原创性,或原创性不如梁先生高。所以像陈氏书和夏氏书,对文章类别的划分就相当一致。梁先生则无论是总体架构或个别举例,都是自己创构的,可说是独出心裁,因此格外可贵。编讲义耗神,这是主要原因。

另一重大不同,是陈氏夏氏的书教授作文法均以白话文为主,对尔后像开明书店编的国文课本影响很大;梁先生则「主张中学以上国文科以文言为主」,所以举例和讲解都针对文言文。

梁先生并不反对白话文,且认为高小以下要教白话文;但中学以上便应以文言为主,参讲白话。至于写作,则是文白都可的。

原因很多,他说:「因为文言有几千年的历史,有很多很好的文字,教的人很容易选得,白话文还没有试验得十分完好」,是其一;文之好坏,和白话文言无关,是其二。

也就是说,好文章,都有一定的理则,如设想好、结构好、修辞好,不论文言或白话,都可以是好文章。若设想平庸、结构软沓,无论白话或文言也都不会是好文章,这些理由皆是就文论文而说的,若再加上文言的历史性,那就更明确了。

文言文因它的历史性而显得古老,今人生畏,不敢亲近,以为它与现时世界无关,是它的弱点。但这同时也就是它的优点。我们读一篇《岳阳楼记》,除了赏其文理辞采之外,同时也会令我们得着历史知识与情感的体会,那是读白话文所不能获致的。

像梁先生的书,讲《诗经》《楚辞》如何表情、《左传》《史记》如何叙事,虽然只说作法,但经由他一分析,令我们恍然大悟古人文章之妙,一种文化情感、历史体会就自然蕴生于胸中,觉得历史文化深邃而可亲。梁先生的书也因此不只是一本谈作文技巧的书,而上升为一本文化书,在向我们讲述中国文化之美。这跟他选材于文言及古诗辞,难道没有关系吗?

可是在梁先生以前,讲文言文作法的书多得是,为什么那些书又没有梁先生这部讲稿的效果呢?且不说明清时期教文作文的《文章指南》一类书,当时还普遍在市面上流通;就是民国初年桐城派姚永朴在北大的讲义《文学研究法》廿五篇,或林纾的《韩柳文研究法》等,也都是讲古代名篇的。

梁先生谈写作文教作文,却皆不依傍这些传统的诗词文话。自具机杼,所以有组织有条理,充满了新意,让新时代人看了,毫无陈腐气。

例如他开宗明义就说文章的作用,是要把自己的思想传达给别人。依此定义,再分两头,一自己的思想部分,有二要素:一要有内容,二要有条理。这似乎是桐城派「言有物」与「言有序」之说,但是桐城只就文章讲,梁先生却就思想说,以见文章的条理本于思想的条理,且是在一个新的论理架构中讲。

所以接下来说思想要传达给别人,也有二条件:一要说得出,二要令人懂。再次,则说文章种类。

文章种类,从《文选》以来,讨论的人大分特分,分成了几十上百种文类,梁先生却从思路分,只有两类,:一是吸收客观事物成我思想内容的记述闻见之文,二是发表我主观见解的论辩文。底下再分别论之。

如此,纲举目张,简截明锐,读之不唯可知作文观文之法,亦可知思维方法。反观姚永朴的《文学研究法》还在讲刚柔、奇正,还在以神、气、势、骨、机、理、意、识、脉、声配阳;以味、韵、格、态、情、法、词、度、界、色配阴,且自诩为口诀秘传者,真是相去不可以道理计。

在记述文和论辩文两大类中,梁先生前者谈得较多,后者较简,大约是因讲演时间不够使然。但对比梁先生另一篇《为什么要注重叙事文字》,便可知道先生对中学教作文而不重记叙,只偏论理是极不满的,认为八股科举时代就重论说,论得好的就奖励,结果学生腹笥空洞,信口评论,养成轻率刻薄、不负责任等等毛病,反不若练习记叙文可培养观察分析、客观记录之能力,塑造健全之人格。

看来,梁先生不仅要教作文,还希望藉此教学生做人呢!

龚鹏程

龚鹏程,1956年生于台北,当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。返回搜狐,查看更多

相关阅读
  • 【龚鹏程欺世盗名】人民网专访龚鹏程:国学到底该不该商业化?

    【龚鹏程欺世盗名】人民网专访龚鹏程:国学到底该不该商业化?

    2019-12-04

    近日,人民网就什么才是国学、国学该不该过度商业化、国学的产学结合应该如何定义和推进等问题专访了北京大学中文系教授、著名学者龚鹏程。人民网历史上国学热几度沉浮、兴起,近些年国学热持续升温,各种冠之以“国学”的文化现象、学者及机构涌现。

  • 【龚鹏程为何到大陆了】龚鹏程|读经之争

    【龚鹏程为何到大陆了】龚鹏程|读经之争

    2019-12-04

    近些年大陆持续的文化热点并不多,国学却是其中之一。电视上大开讲坛,品三国、论孔子、说红楼,其出版品亦往往热卖。学校则开办各式国学班,或融历史于管理之中,或撷取古人智慧以供商战之用。流风所及,民间人才培训机构也大谈中国式管理。

  • 【游刃有余的成语故事】游刃有余的电动大7座 试驾蔚来ES8

    【游刃有余的成语故事】游刃有余的电动大7座 试驾蔚来ES8

    2019-12-03

    说到国产电动车领域,大家讨论最多的也是最热门的车,就莫过于蔚来ES8了。作为国内造车新势力的代表企业蔚来的首款量产车型,作为目前国产最贵的电动SUV,它的售价和品质在大家的争论中不断被提及。对于互联网造车。